Je suis très touché de l'intérêt que vous daignez prendre à ma santé. Si je n'ai pas répondu plutôt, c'est que j'espérais vous porter moi-même de mes nouvelles. J'ai une petite douleur au pied qui m'empêche de me chausser, ce qui cédera à deux ou trois jours de chambre et de pantoufles. J'ai beau me faire des raisonnements ingénieux pour me prouver que ce n'est pas la goutte, ça en a bien l'air. Chacun a ses petites misères et tout le monde n'est pas taillé en plein marbre de Carrare ou de Paros comme votre Altesse impériale. Si les déesses ne sont jamais malades, les pauvres mortels, leurs adorateurs, ne jouissent pas de cette sereine inaltérabilité. En tous cas, guéri ou non guéri, j'irai à Saint-Gratien mercredi, même avec une babouche et un brodequin. « Qui regarde vos pieds? » avez-vous dit dans une circonstance pareille, car, comme le paon, je me préoccupe beaucoup de mes pattes, mais je ferai la roue et votre auguste bonté ne regardera que mes plumes.
De votre Altesse impériale, Madame, j'ai l'honneur d'être le très humble et très dévoué sonnettiste.
Théophile Gautier
Retour à la page d'accueil Gautier/ Back to Gautier Home Page