Ma chère Carlotta,

Hier a certes été une des journées les plus pénibles de ma vie. Aussitôt arrivé, après avoir mangé un morceau, j'ai endossé l'habit noir et je me suis rendu à Auteuil à la maison mortuaire. Il faisait un temps superbe qui semblait une ironie pour ce deuil. Edmond en m'apercevant s'est jeté dans mes bras en versant un torrent de larmes auxquelles les miennes se sont bientôt mêlées. C'était navrant. Ce pauvre garçon complètement décomposé avait l'air d'un spectre. Il était devenu tout gris lui qui avait les cheveux noirs la dernière fois que que nous nous sommes rencontés. Chose horrible! Ces cheveux gris blanchissaient visiblement à mesure que les cérémonies funèbres s'avançaient et quand nous sommes sortis du cimetière ils étaient tout blancs! Sa figure s'était défaite, son cou maigri subitement présentait des cordes et des fanons comme celui d'un septuagénaire. Ce spectacle agissait si nerveusement sur moi que je fondais en eau comme Ernestine et qu'il me prenait des sanglots convulsifs qu'il m'était impossible de maîtriser. La messe a été dite dans cette petite église d'Auteuil où la femme de Toto ne voulait absolument pas se marier. J'étais près du catafalque où sur du velours noir d'un écusson brillait un G d'argent -- la lettre qui commence mon nom -- de sorte que j'ai eu la vision de mon propre enterrement. Les amis qui étaient là pour Goncourt devant venir à mon convoi, s'il en reste encore quand ce sera mon tour de claquer. -- Au sortir de l'église, il fallait mettre avec les mains les pieds d'Edmond l'un devant l'autre car il serait tombé. On est parti de là pour aller à Montmartre où l'on a mis dans un caveau de famille à trois places le pauvre Jules près de sa mère. La troisième case n'attendra pas longtemps -- Je regarde Edmond comme un homme mort. Il a reçu comme on dit le coup du lapin derrière les oreilles. Jamais la vie ne reviendra dans ce cœur brisé. Un parent éloigné a emmené Edmond je ne sais où et l'on s'est dispersé. Je suis allé du cimetière au Journal Officiel et de là à St-gratien car j'avais trouvé à la maison un billet de la Princesse me priant d'aller dîner avec elle si j'étais revenu. On a parlé toute la soirée des Goncourt et je suis rentré à une heure du matin. Voilà ma journée d'hier que ne l'ai je passée à St-Jean près de vous!

Dans le wagon j'ai fait le sonnet d'Ernestine mais j'ai peur qu'il ne soit pas bien bon car j'avais la cervelle troublée par la mort de mon ami et le chagrin de vous quitter si brusquement. En tous cas si l'on n'est pas content j'en ferai un autre à tête reposée. Je vous embrasse tendrement ainsi qu'Ernestine. Mille choses à Auguste. Tout le monde va bien à Neuilly malgré la chaleur affreuse. Ecrivez-moi un mot avant votre départ pour la montagne.

Vostrissimo

                                                                                Théophile Gautier

Retour à la Table des lettres / Back to Table of Letters

Retour à la page d'accueil Gautier/ Back to Gautier Home Page