A la Biche empaillée
   qui figurait à la Porte-Saint-Martin
          dans La Biche au Bois


     Depuis que, renonçant à vivre,
     La Féerie est sans picotin,
     Et que l'on a, comme un sot livre,
     Fermé la Porte-Saint-Martin,

5    On plaignit, lorsque vous partîtes,
     Biches et divertissement,
     Les choses grandes et petites
     Qu'abrita ce vieux monument,

     Les beaux trucs, les portions nues
10   De mademoiselle Delval,
     Frédérick marchant dans les nues
     Et le souvenir de Dorval, -- 

     O théâtre que je harangue! -- 
     Et les auteurs, que tu n'avais
15   Invités qu'à tirer la langue
     Devant les danses de navets!

     Si la franchise me décore,
     Puis-je, sans faire four, nier
     Qu'à Paris on plaignit encore
20   La défaite de Marc Fournier?

     On dit, et partout vous le lûtes:
     -- Celui que la détresse prit
     Si vite, après vingt ans de luttes,
     Fut toujours un homme d'esprit.

25   Peut-être qu'il perdit la tête
     Au son de la flûte et des cors;
     Mais quoi! C'est la muse qu'il tète.
     Il valait mieux que ses décors.

     Il ignorait ce fait immonde
30   Qu'ici-bas cinq et cinq font dix. --
     Et c'est ainsi que tout le monde
     Eut sa part au De profundis.

     Toi seule, qui, toujours raillée,
     Figurais dans La Biche au Bois,
35   Pauvre Biche, seule empaillée
     Parmi tout ce monde aux abois!

     Tu pars sans qu'un mot te console,
     Biche, qui sans doute à présent
     Figures sur une console
40   Dans le Marais, triste présent

     Offert par le tremblant concierge
     De ce théâtre où tu perchas,
     A quelque antique et douce vierge
     Immobile entre ses deux chats!

45   Nul ne t'a célébrée, ô Biche,
     Qui, pendant deux mille soirs, fis
     Beaucoup plus d'argent que Labiche!
     Biche insensible à nos défis!

     Biche marchant sur des basanes!
50   Qui, pour t'exempter de tout soin,
     Comme beaucoup de courtisanes,
     Au lieu de coeur avais du foin!

     Biche! en tes yeux d'Iphigénie,
     Tes auteurs, qu'un succès absout,
55   Mettaient l'éclair de leur génie:
     En d'autres termes, -- rien du tout.

     Autour de toi, vingt-huit danseuses,
     Passant et sautant deux à deux,
     Agitaient leurs jambes osseuses
60   Ou faisaient voir des monts hideux,

     Et, triste gloire de ces bouges,
     Des bocaux montraient, sans haillon,
     Au lieu de poissons, des dos rouges
     Parmi quelque flots de paillon!

65   Tout cela pour te faire fête,
     Pour justifier ton emploi,
     Biche! et maintenant, pauvre bête,
     Il n'est plus question de toi.

     Eh bien, non! si ce temps bégueule
70   T'oublie, il ne sera pas dit
     Qu'ainsi tu disparaîtras seule
     Dans le bruit qui nous assourdit!

     C'est pourquoi je t'offre cette ode,
     O Biche de La Biche au Bois
75   Qu'un flot de poussière corrode.
     Je t'ai versé le nectar. Bois!

     Exempte de remords et d'ire,
     Biche que nul ne doit plus voir,
     Moisis en paix! car tu peux dire:
80   -- J'ai fait du mal sans le savoir,

     Et l'on m'empêchait d'être immonde,
     Hélas! rien qu'en m'époussetant. -- 
     Combien de biches dans le monde
     Ne pourraient pas en dire autant!
        Juin 1868.

OCCIDENTALES -- Table des Matières
Retour à la page Banville